筆墨紙硯、年畫、織錦，這些尋常物件與我們相伴百年千年，記錄了民族的歷史，承載著人們的記憶，滲入了我們的情感。
由于時代發(fā)展和城市化進程，這些傳統(tǒng)的文化形態(tài)都在漸漸遠離我們的生活。手工技藝性非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，由于它的活態(tài)性和傳承性，因此，相比那些整體性保護和搶救性保護的遺產(chǎn)，特別具有脆弱性——它們很難抗衡規(guī)模化的工業(yè)生產(chǎn)，市場逐漸萎縮、傳承人數(shù)量銳減，處境十分艱難。
近些年來，政府相關(guān)部門投入大量人力物力財力保護傳承“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。2011年6月1日，《中華人民共和國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護法》出臺。
光明日報走基層小分隊于2011年歲末奔走于湘皖兩省的村鎮(zhèn)間，對生產(chǎn)性非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護現(xiàn)狀進行了調(diào)研，現(xiàn)將調(diào)研結(jié)果呈現(xiàn)于此，以期喚起社會各界的保護意識。
灘頭年畫——僅剩一家在持續(xù)生產(chǎn)
唐開元末，年畫起源。相傳太宗患病，聞門外有鬼魅呼號，王璵以紙為幣，以祀鬼神。后世刻板以五色紙印神佛像出售，焚之神前。——《清稗類鈔·物品類》
湖南省邵陽市隆回縣灘頭鎮(zhèn)三坡街，鞋店的喇叭里高聲播放著促銷信息，周邊的店鋪里人群熙攘，這條街是“鬧市區(qū)”。清朝嘉慶年間，鎮(zhèn)上盛產(chǎn)“五色”土紙，被列入貢品送往宮廷，以門神、戲文故事為題材的灘頭年畫也因此盛行。
灘頭土紙
從熱鬧的街面拐進一條安靜的小巷，就見到了“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目灘頭木版年畫代表性傳承人”鐘海仙的家門。木板門上貼著一張門神年畫，“秦叔寶”和“尉遲恭”染著鮮艷的草綠、橘黃、品紅色，下面有一行小字“高臘梅年畫”。
鐘海仙老人已過世，開門的正是他的老伴高臘梅，今年已78歲。
繼承年畫的道路并非一帆風順。上世紀50年代，灘頭年畫被當做封建迷信產(chǎn)品禁止生產(chǎn)出售，“文革”時丈夫還為此挨過斗，兒子因為成份不好入黨推遲三年。“哥哥入黨前到這邊外調(diào)，爸爸廠里的黨支書說爸爸‘兩手經(jīng)營，不符合工人階級本色’。”高臘梅的兒子鐘石棉說。
最令高臘梅心痛的不僅是家人被牽連，而且是“破四舊”時上交的制畫木版都被當做柴火劈開燒掉了，許多版本從此失傳，年畫的種類從幾十種急劇減少為幾種。
改革開放后，灘頭年畫有過幾年“回春”。鐘石棉回憶：“當時年畫被趕集的販子收去，賣到廣西、貴州一帶，一年能賣好幾十萬張。附近的年畫作坊也多了，當時有十幾家。”
近年來，年畫市場萎縮，年輕人都出去打工了，買主少了，傳承人不愿干了，全盛時期的十幾家灘頭年畫作坊現(xiàn)在僅剩下高臘梅一家人還在持續(xù)生產(chǎn)。幾年前，考慮到高臘梅已年逾古稀，當?shù)卣雒嬲埶诳h檢察院和自來水公司工作的兩個兒子放棄工作回家學(xué)習(xí)年畫技藝，保留他們的工資待遇，每月政府還給他們?nèi)?800元的補貼。
“老祖宗傳下來的東西，還是要讓它傳下去。”鐘石棉說。
在閣樓上的年畫作坊里，記者看到了新設(shè)計的年畫“兩袖清風”，畫的是于謙拒絕地方官吏送禮的掌故。
制作“灘頭年畫”要用“灘頭土紙”，記者一行又來到“土紙”傳承人李志軍家。
“我生是這里一條蟲，就該知道蛀什么樣的木”，李志軍認為自己命中注定就應(yīng)該干祖宗傳下來的這行。用竹子搭成的“工棚”，四面透風，他正從一池楠竹漿里舀起一簾架紙漿，抖四下之后，把基本成型的土紙晾在一旁。南方的冬季濕冷入骨，漿水冰涼，接近零度。李志軍說不能帶手套，因為“影響工作”。
29年前，從部隊退伍后的李志軍回鄉(xiāng)干起制造手工抄紙的祖業(yè)。上世紀灘頭土紙曾盛極一時，最興旺時附近有80多戶人家生產(chǎn)。“上世紀90年代機械生產(chǎn)的白紙一下子把我們都打垮了，現(xiàn)在只有三家還在生產(chǎn)了，有兩家生產(chǎn)黃紙，主要做香火紙，我們家生產(chǎn)的香粉紙可以用來化妝，還能銷到東南亞。”
幾十年來，同樣的動作李志軍一天要重復(fù)1200下，風濕、關(guān)節(jié)炎、肩周炎常犯。縣里有人覺得他口才好，讓他去做產(chǎn)品推銷員，被他拒絕了，“我是一個農(nóng)民，有困難，要試著克服。對老祖宗傳下來的工藝，要有一個交代”。
縣里每個月補助李志軍1000元錢，但他還是愁，土紙市場越來越小。賣不出去，還有誰來繼承?年輕人都外出打工掙錢去了，他今年52歲，自己還可以挺住，但是以后呢?
通道侗錦——貨源充足了，市場成問題
至南朝或唐，“僚人能為細布，色致鮮凈”。——《北史·僚傳》
“通道縣呀喂耶侗錦織藝發(fā)展有限公司”總經(jīng)理歐瑞凡言語間都是對家鄉(xiāng)侗錦的癡迷。
她過去可是通道縣文化局紀檢組組長，幾年前考察申遺項目時，“聽到好多村民把織機當柴火燒了，或者擺在外面任它霉爛，特別心疼”。眼看幾千年的工藝就要失傳，歐瑞凡索性應(yīng)當?shù)匚幕之a(chǎn)業(yè)辦之請，辭去公職，在2009年11月辦了公司，專心致力于侗錦產(chǎn)業(yè)。她說，現(xiàn)在侗家年輕人都不穿侗服了，他們覺得那些衣服穿著太麻煩。
然而在幾十年前的侗寨，情形卻不是這樣的。“侗族的女孩子十幾歲就要開始為自己準備嫁妝，包括婚服和小孩子的衣服。”國家級侗錦技藝制作傳承人、牙屯堡鎮(zhèn)村民粟田梅介紹道，“我第一次上織機的時候是12歲，當時緊張呀，本來要挑五根的，不小心就挑了八根，媽媽一巴掌就打過來了。不會織錦，不光一個寨子看不起，一條河都看不起!”粟田梅所說的河流，是指流經(jīng)通道縣牙屯堡、縣溪、播陽、獨坡等鎮(zhèn)的小河片流域，在這里，織侗錦的風俗已經(jīng)延續(xù)了幾千年。
織錦是個細致活，粟田梅穿著傳統(tǒng)的黑色藍邊侗服，帶著淺藍格布的頭巾，坐在織機前，腳踩經(jīng)棒牽動縱線提經(jīng)開口，“夸夸”幾聲之后，用緯線起花，手工提梭挑織。
編織一幅侗錦，要經(jīng)過軋棉、紡紗、染紗、絞紗、絞經(jīng)、排經(jīng)、織棉等十多道工序，工藝復(fù)雜，需要嫻熟精練、專心致志，把圖案熟記于心。即使日夜勞作，一天也只能織半尺，織成一條圍巾就要十天半個月。
歐瑞凡的公司成立后，做的第一件事辦“侗錦傳習(xí)所”，向村民發(fā)出政府收購侗錦的消息。“第一天培訓(xùn)是在2009年11月，樹團村，那天來了六七百人，屋子里裝不下，很多人站在外面把腦袋往窗子里伸”。歐瑞凡介紹，開發(fā)這個產(chǎn)業(yè)后，當?shù)貗D女不用背井離鄉(xiāng)打工了，可以在家照顧老人孩子，織錦一般在下午或晚上，也不耽誤干農(nóng)活，很多人又陸陸續(xù)續(xù)回來了。
貨源充足之后，市場又成了問題。為了打開市場，公司走過彎路。前年和一個江蘇企業(yè)合作，按合同侗錦公司只能負責提供織錦，但不能插手成品的最終設(shè)計以及品牌和市場。“有一次我們打開他們給客戶寄來的成品時傻眼了——他們把侗錦剪得七零八落，用27種壓倉底的陳舊布料貼上去充數(shù)”，歐瑞凡頓時明白了，“他們不熱愛侗錦，只想著賺錢”。
在結(jié)束和江蘇企業(yè)的合作之后，歐瑞凡嘗試到各地參加展覽以拓展市場。問她對未來有沒有信心，她毫不猶豫地說“有”：“每到一個地方，包括上海世博會，我們展臺前的人總是比別人多好多，都說侗錦漂亮。”下一步，她打算在北京和上海的鬧市區(qū)開店，把侗錦的名氣打出去。
老胡開文墨廠——墨好賣了，周美洪還擔心原料耗盡
至宋時，徽州每年以大龍鳳墨千斤充貢。——《歙縣志》
走進歙縣老胡開文墨廠，一股濃郁的墨味撲鼻而來。
做墨車間里，身體敦實的王師傅正把墨泥往木板上拍，“啪啪”聲不斷。“一塊泥得揉200下”。王師傅偶爾抬起頭說說話。揉墨泥只是做墨的初級流程，接下來他還要把墨泥填到模子里壓成條形，每條墨還得捏十幾下。“從早到晚，指甲里都是黑的”。
“我也做過這個”，廠長周美洪說。回顧起自己的從業(yè)經(jīng)歷，周美洪至今還覺得有些“陰差陽錯”。恢復(fù)高考后，他考試落榜，因為父親在廠里工作，就接了班。剛開始不喜歡，干著干著就越來越喜歡這行了。“我去過日本很多次，每次去我都感到特別自豪。中國生產(chǎn)、出口到日本的服裝、帽子、鞋子，很多都是擺在大排檔里賣的，只有我的產(chǎn)品是擺在精品店里賣的，是能登上大雅之堂的。”
墨廠有過困難的日子，“文革”武斗的時候停產(chǎn)兩年，工資都發(fā)不出，只好一個月給工人二十斤墨，讓他們出去挑著賣，掙點生活費，周美洪回憶。
中國經(jīng)濟快速發(fā)展后，徽墨消費逐漸興旺。以前制墨70%出口，30%在國內(nèi)市場賣，現(xiàn)在60%內(nèi)銷，40%出口，如今喜歡文房四寶的人越來越多，不少人專程開了車過來買墨和硯，老胡開文墨廠的產(chǎn)品銷售到北京榮寶齋、上海朵云軒、廣州三多軒、杭州西泠印社等多家著名文房用品商店。
日子好過了，周美洪還是有憂慮。雖然目前墨廠的發(fā)展形勢很好，囤積的原材料夠用幾十年，但“改革開放這么多年，很多資源被無序地開發(fā)掉了，能夠制造好墨的原材料越來越少，如果現(xiàn)在還不考慮勘探開發(fā)新的可替代資源，我擔心總有一天會被用完的。”他最大的心愿，是國家相關(guān)部門能夠聽見他的呼吁，勘探尋找新的制墨原材料。
周美洪的左手手背上有一塊青色的斑，他記得是在1986年的一天，他在揉墨時把手弄破了，“墨汁滲進去，就再也洗不掉了”。這塊墨跡就像他的人生，與墨永遠分不開了。
歙縣徽雕——行知學(xué)校探索傳承新方式
唐開元中，徽墨歙硯始有盛名。獵人葉氏逐獸至長城里，見疊石如城壘狀，瑩潔可愛，因攜之歸，刊出成硯。——《歙州硯譜》
安徽省黃山市歙縣徽城鎮(zhèn)黃山山腳下，坐落著行知中等職業(yè)學(xué)校。
22歲的制硯學(xué)徒吳寶鑫正拿著鑿子跟師傅學(xué)習(xí)在硯臺上雕花，擺在他面前的是一塊近2米長的硯石。18歲的胡王勇正鑿刻一塊木雕，在他背后放著師傅和他共同完成的屏風《老子出關(guān)圖》，柏樹質(zhì)地，人物神情怡然，屏風部分高30厘米、寬40厘米，價格大約在1萬元左右。
行知職業(yè)學(xué)校于2007年與中國文房四寶協(xié)會建立了全國唯一的徽雕藝術(shù)培訓(xùn)基地，還在國內(nèi)首創(chuàng)了包括歙硯、徽墨、徽州三雕、陶藝、篆刻等專業(yè)在內(nèi)的非遺傳習(xí)基地。學(xué)制三年，2010年和2011年畢業(yè)了兩批100人左右，一部分進入本地的徽雕企業(yè)，有的去了外地，去東北的學(xué)生每月底薪在7000-8000元，另外還可以拿計件報酬。
學(xué)員們時不時地停下手中的活，和我們交談幾句，相比過去祖祖輩輩師徒傳承的模式，行知學(xué)校現(xiàn)在這種教學(xué)方法，讓他們很滿足。他們說，以前跟師傅當徒，先得白干幾年才能掙到錢，現(xiàn)在學(xué)習(xí)期間就可以掙錢了。學(xué)校請了書法老師和國畫老師來教課，還能學(xué)到其他文化知識，大家在一起還可以互相切磋。
“他們又接了個大訂單，有人訂了一幅11米長的《富春山居圖》，”行知學(xué)校校長助理江曉暉介紹，“在我們這兒，技術(shù)好的徒弟跟著師傅干活，一個月大概有6000元左右的收入。學(xué)校的這種師承方式比老式的師傅帶徒弟的方式要好，不僅可以學(xué)到真本事，畢業(yè)了還有證書。”
專家點評
典型案例反映典型問題
光明日報記者的這篇探訪式的報道讀后讓人十分感動，報道樸實、真實，探訪的非遺事項也具有很強的代表性，這是一種對待民間鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土文化持有者的尊重與關(guān)愛。文中探訪的項目是目前我國非遺生產(chǎn)性保護中的典型案例，項目生存的狀況和面臨的問題也都是目前非遺保護中的核心問題。
生產(chǎn)性傳承，就要有傳人保技藝，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品還得有一定的市場。目前要解決生產(chǎn)性非遺項目保護與發(fā)展中的問題，需要從三個方面作出努力：一是加強宣傳，提高人們對手工生產(chǎn)品價值的認識，在消費習(xí)慣上樹立“手工至上”的理念;二是生產(chǎn)性項目自身也要在提高產(chǎn)品品質(zhì)上下功夫，在生產(chǎn)實踐中處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系;三是政府層面需加大扶持力度，出臺相關(guān)扶持政策，尤其是目前制約生產(chǎn)性項目發(fā)展中的融資、信貸、稅收、土地等方面的優(yōu)惠扶持政策。
文化部為了推動非遺生產(chǎn)性項目的保護，在去年開展了示范基地建設(shè)，已命名41個“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護示范基地”，組織專家完成了相關(guān)扶持政策課題研究，目前擬出臺對非遺生產(chǎn)性項目保護的指導(dǎo)性意見，旨在加大對此類非遺的保護力度。
