4月中旬，福建省龍巖市連城縣姑田鎮，采訪對象是姑田鎮目前唯一的一家百年紙號“美玉堂”和它的第十一代傳人鄧金坤。
沿一條鄉間水泥小道步行10多分鐘，在一間白墻黑瓦的破舊平房前駐足，眼前的情景，讓滿懷興奮和好奇的我們吃驚不小斑駁陸離的石灰墻上，赫然寫著“美玉堂”三個大字，墻面上“倒扣”著一塊塊黃白色的“面包”，不知何物……難道這就是創立于1897年的姑田百年老紙號?眼前的情景與我們想像的相去甚遠!
走進古舊的老廠房，我們仿佛置身明清時期的手工作坊。作坊里紙漿池、紙簾、紙板架等造紙工具俱全，幾名老師傅正忙著撈紙、焙紙、驗紙、撕紙……鄧金坤說，以前一張連史紙從原料到成品，前后要歷經8個月，“后來工序慢慢簡化了，包括做料、制料、撈紙、焙紙、裁紙、包裝等，也有一二十道”。
9個古舊的紙漿池中，有5個盛滿紙漿，老工人正手扶用繩子吊著的紙簾，重復著一個槽中撈漿的動作。“連史紙制作中，最難的就是這道"按放簾頭"工序，要把訂好的紙簾，從紙漿槽里撈起，再放在紙板架上，讓紙漿固定后與簾架分離。”40歲的羅師傅邊演示，邊解說個中奧妙，“其他地方產的宣紙只是撈一下，而姑田連史紙要撈好幾下，使得竹纖維充分摩擦、交織，水分壓干后，紙質更細膩，這也是連史紙"百年不變色，千年不變黃"的秘密所在”，“學徒要初步掌握這門絕活，至少要4個月，若要精通，則是一生的事，許多紙工做了幾年，仍無法掌握技術要領。”
56歲的江茂春正在焙紙，他小心翼翼地從潮濕的紙疊上將濕紙一張張剝下，生怕撕缺一個角。他用右手剝，用左肩、左臂膀作紙架，然后用一把大松毛刷，將一整張刷在紙焙壁上。他說，“紙焙壁是用木炭加溫的，溫度要控制好，焙紙時間也有講究，稍稍不慎就會焦黃。這些說起來挺容易的活兒，需要的卻是造紙師傅一生的造詣。”
這時，突然傳進來的“突、突、突”的擊打聲，將我們引到了屋外一個臨水的小院里。“這是在打竹料!”忙碌的蔣坤秀阿姨一邊說，一邊不停撥弄木臼里的“竹料”。以水車為動力的一根大木樁，有節奏地砸向木臼。我們站在一旁，頗擔心阿姨的手會被砸到，可阿姨看上去卻很輕松，“滿滿一木臼竹料，約有三四十斤料，一般要打1個多小時，打透了，竹纖維韌性、拉力會更好，有一定的粘性，用它造出來的紙手感更細膩、更光滑。”這時，我們才知道，“倒扣”在石灰墻上的黃白色的“面包”，原來就是打好的竹料，準備曬干。
蔣阿姨笑著告訴我們，地產毛竹是上好的料，先在水里浸泡2個月，然后用石灰水洗兩次，去除纖維里的雜質，接下來再用食用堿蒸，高溫軟化的同時，再進一步去除雜質。“化學漂白省時省力，但不環保。所以，我們用的是自然漂白方法，雖然歷時3個月，但竹料質量不言而喻，這也是從做料工序上，把住連史紙的質量關。”
